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Cafetería. Mesilla de mármol, cortinas coquetas, intimidad. Seis
de la tarde. Dos amigas. Confidencias.
Isa: …y eso es más o menos lo que me pasa. Estoy absolutamente
confusa, Tere, te lo prometo.
Tere pensativa. No: preocupada. Mejor: atónita. Tanto mejor: to-
talmente descabalada. Mira sin ver el trasiego de peatones a tra-
vés de la ventana. Qué fuerte. Abre la boca, va a hablar, pero la
cierra de inmediato. Vaya bomba la de Isa. Qué potente. Se acer-
ca una camarera con el pedido. Piercings en las orejas, la nariz, la
lengua e imagina lo demás. Pelo casi al cero, cara lavada, andares
de George Clooney. Isa se cubre la cara con
mano avergonzada.
Isa: ¡Ahí viene, no digas nada, no hagas
nada, no te muevas, no respires, disimula!
Tere: Cálmate, respira hondo, ten, bebe agua…
¿Es ella?
Isa asiente con un gesto. No se atreve a gi-
rar el cuello, sus mejillas dos tomates.
Isa: Me dirás, primera vez que me pasa.
La veo y el corazón se me da vuelta y el
resto ni te cuento… Vengo todos los días.
Imagina, nunca antes, no sé que me pasa,
es que… ¡Quieta, ya está aquí!
Tere: ¡Chica, serénate, ¿quieres?! ¿Pero tú la has mira-
do bien? Clavada a mi primo Lolo. Eso sí: con tetas.
La camarera sirve el pedido. Dos cafeleches. Pregun-
ta: "¿Va a ser algo más?", "¿unas pastitas, tal vez?"
Isa niega sin mirarla. No puede. Tere radiografía al-
ternativamente a su amiga y a la chica. Ésta se va
echándole a Isa una mirada de aquellas. A media
asta, descarada. Ah: y sonrisita de costado. 
Isa: ¿Y?
Tere: ¿Y qué? 
Isa: ¿Qué piensas? ¿Le digo algo?
Tere: Sí. Dile que no quieres pastitas ¡Hija, vaya pun-
tería! Te da el ataque lésbico por primera vez y… ¿no
podrías haberte fijado en una…una…mujer? 
Isa: Ella es así y lo importante es…
Tere: …el interior, no me lo digas. Y tururú. Anoche ha-
blábamos con David sobre la belleza. Lo externo cuen-
ta y mucho, nena, déjate de refranes de almanaque.
A Isa le importa un comino la opinión de David, de su
amiga, del mundo. Esa camarera —Luz, ha oído que se

llama Luz. Maravilloso nombre, tan maravillosa como ella, pero
qué estás pensando, Isa, pide hora con una terapeuta—. Sí, esa
chica me seduce. Ridículo, absurdo y demás sinónimos del Julio
Casares, pero me estaría en su cama un par de años.
Tere: Avísame cuando americes. Estoy hablando con las cucharillas.
Isa: Perdona.
Tere: Decía que si te vas a poner a lesbiana elige otro modelito,
guapa.
Isa: No veo por qué ¡Y ya no me confundas más!
Tere: ¿Para qué si te lías tú solita? Isa, recapacita. De repente te
gusta otra mujer, vale, difícil de creer pero lo damos por bueno,

¡pero ésta…! Seguro que masca tabaco y escupe en la ba-
cinilla de su abuela.

Isa reflexiona. Tere es sensata, como siempre. Pero a
ver quién se lo dice a su corazón. Y con suerte su co-
razón, ya puesto, informa a su sexo, ávido y reventón.
¡Ay, Luz!
Es una locura. No son prejuicios: pura lógica. Hetero-

sexual, cuarenta y dos y abuela temprana ena-
morada de lesbianona veinteañera más varonil

que un tango de Gardel. Inadmisible.
Bebe un trago de café y se quema
hasta el páncreas. Tere la mira de
hito en hito. Isa logra hablar.

Isa: Me ha venido bien la catar-
sis. Me siento mucho mejor.

Tere: Cariño, tengo que dejarte,
he quedado con mi chico en casa de

mis suegros.
Isa: Gracias, de verdad, me has ayudando muchísimo.
Es más, no volveré a pisar este sitio, listo, decisión to-
mada, no se hable más.
Ambas se ponen de pie y se calzan sus abrigos. Isa no
vuelve la cabeza. Desde la barra Luz la chequea desfa-
chatada. La desnuda. Se la come cruda. Tere: yo invito,
espérame afuera, caminamos juntas hasta la parada
de taxis. Puerta que se abre, Isa que se va, Tere se acer-
ca a la barra, pregunta cuánto se debe, paga con un bi-
llete de veinte, recibe la vuelta de manos de la camare-
ra y se marcha.
En la palma de Luz un trocito deshilachado de servilleta
de papel. Algo escrito: nueve números. "Mi móvil. A cual-
quier hora".
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